朝いち、返済のためにATMへ。クレジットカードを差し込んだ瞬間、機械が「ウィーン…」と唸り、画面には――
「取引を中止しました。カードを回収しました」。
……はい、物語はここから始まります。（笑えない）
「カードが沈黙したら、現金封筒が相棒になる」
──これが、僕の“金融リハビリ”初日の合言葉。
0．開幕イベント：ATMでカードが“帰ってこない”
- 場所：駅前の共同ATM（2000年頃）
- 状況：キャッシングを選択 → 画面が一瞬フリーズ → ブザー → カード取り込み
- やったこと：備え付け電話でオペレーターに連絡。機械の前から動かない（超重要）。
- オペ：「磁気エラーの可能性です。営業時間中に身分証を持って支店へ」
- 僕の心境：「返済D-Dayにジョーカー切ってくるなよATM……」
※補足：当時も正規のカード回収（磁気不良／暗証ミス／有効期限など）は普通に起こる。
もう一つの可能性として**“レバノンループ”系トラップ**（返却口に細工→カードだけ戻らない）も現実にあった。
画面に回収メッセージが出ていれば正規回収の線が濃い。どちらにせよ、その場で銀行・警備へ連絡が鉄則。
1．何が起きた？「ブラック通知」を3行で
- カード：利用停止（ショッピング・キャッシングともストップ）
- 請求：分割/リボが打ち切られ、一括請求や強制解約の提案が飛ぶことも
- 信用情報：延滞・代位弁済などの事故情報が登録（機関により5年程度の保有）
2000年前後の現実解は特定調停か任意整理。ここから路線変更です。
2．ATM事件の“現実的な切り分け”
正規のカード回収（あり得る）
- 磁気不良／暗証番号連続ミス／有効期限切れ／端末故障／盗難登録カード 等
- 画面に**「回収しました」や「中止しました」**の表示。営業時間に支店で返却/再発行へ。
トラップ系（当時から存在）
- 返却口の細工でカードだけ戻らない。近くに“親切な人”が湧く。
- 対処：その場から離れず、備え付け電話で銀行・警備へ。第三者に任せない。
どちらの線でも、**「今日のキャッシングは終わり」は確定。
なので作戦を“現金主義モード”**に切り替えるしかない。
3．72時間生存戦略：生活を止めない“緊急動線”
3-1. 収入の避難
- 給与受取口座を別銀行へ移動（同一銀行で延滞中だと、相殺の可能性）
- 口座振替は一時払込票や窓口払いへ切替
3-2. 優先順位（止まると人生が詰む順）
- 住（家賃・寮費）
- 光熱（電気ガス水道）
- 通信（携帯／PHS）
- 食（現金封筒管理）
→ カードは“止まっている前提”で運用を現金に一本化。
3-3. 連絡テンプレ（電話の言い方）
「○○カードご担当者さま。滞納分は分割の支払計画をご相談したく、
本日○万円、来月○日○万円、その翌月○万円……でお願いします。」
4．借金の“整理”オプション（2000年代版）
A. 特定調停（簡易裁判所）
- 調停委員が仲介し、将来利息カット＋分割を目指す
- 自分で申立OK／費用は印紙・切手程度
- デメリット：事故情報は残る
B. 任意整理
- 司法書士・弁護士が債権者と交渉。将来利息ストップ＋3～5年分割
- 督促ストップが早い／費用は発生
C. 個人再生／自己破産
- 再生：元本圧縮＋分割返済／破産：免責で再スタート
- 資産・職業制限など要確認
僕はAの特定調停に向かうことを決めた。理由は「費用が安く、手続が早い」から。
5．“金融リハビリ”初日ログ（実録）
- AM 9:10 カード停止を確認→給与口座を別銀行へ変更申請
- AM 11:00 大家さんに電話、「今月15日までに現金で」合意
- PM 14:30 カード会社へ支払計画を提案（初回入金額を約束）
- PM 17:00 簡裁の特定調停窓口へ相談。必要書類をメモ
- PM 23:30 机に現金封筒4つ（家賃／光熱／通信／食）。 カードの代わりに封筒が相棒――急場しのぎでも、意外と効く。
6．“封筒家計術”の超ミニマム版
- 家賃封筒：触らない（緊急でも死守）
- 光熱封筒：現金化→払込票で支払い
- 通信封筒：基本料金＋最低チャージ（通話は短く）
- 食費封筒：1日あたり上限をペン書き（使ったら斜線）
細かい家計簿より、「現金が減る痛み」を手で感じるのが先。
7．よくある誤算Q&A
Q. 信用修復を“早くやる”業者から電話が来た
→ NG。信用情報は時間と事実でしか回復しない。
Q. デビットカードは作れる？
→ 銀行審査次第だが、口座直結のVisa/Masterデビットは可のことあり。
Q. 携帯の分割は？
→ 割賦審査で落ちやすい。中古一括やプリペイドで回避。
8．ATM事件の後始末と“自分ルール”
- カード回収：支店で身分証提示→再発行へ（または解約）
- トラップ疑い：その場で通報。カード会社へ利用停止を即連絡
- 自分ルール：
- ATMの返却口から目を離さない
- 残高が薄い日は行かない（焦りは事故の燃料）
- 封筒家計を途切れさせない
まとめ
- ATMがカードを飲み込んだ瞬間に、“借金で時間を買う”時代は終わった。
- ブラック通知は終点ではない。現金主義→整理手続→信用の再構築へ。
- 今日の相棒はプラスチックじゃない。茶封筒だ。
次回予告｜Ep.16
調停申立て当日。 廊下のベンチで番号札を握る僕のポケベルが鳴る。
「おい、シノギ……じゃなくて“まともな仕事”、一つある」
──人生のリール、揃うのか、滑るのか。 お楽しみに。
コメント